La retirada de Bonaparte

lo llamaban Fred.

siempre estaba sentado al final de la

barra

cerca de la puerta

y siempre estaba ahí

desde que abrían hasta que

cerraban.

estaba más que

yo,

lo cual es decir

bastante.

nunca hablaba con

nadie.

sólo se sentaba y

tomaba sus vasos de

cerveza tirada.

miraba derecho hacia adelante

a través de la barra

pero nunca miraba

a nadie.

y había otra cosa.

de vez en cuando

se levantaba

iba a la fonola

y siempre ponía

el mismo disco:

"la retirada de Bonaparte".

ponía esa canción

todo el día y toda la

noche.

era su canción,

está bien.

nunca se cansaba

de ella.

y cuando su cerveza tirada

le pegaba

se levantaba y ponía

"la retirada de Bonaparte"

6 ó 7 veces

seguidas.

nadie sabía quién era él o

cómo zafaba,

sólo que vivía

en el hotel de enfrente

y era el primer borracho

en el bar

cada día

al abrir.

yo le protesté a Clyde

el barman:

"escucháme, nos vuelve

locos con esa

cosa.

los otros discos

se cambian

pero

"la retirada de Bonaparte"

queda.

¿Qué quiere decir

éso?".

"es su canción",

dijo Clyde.

"¿Vos no tenés una

canción?".

bueno, llegué a eso

de la una de la tarde

aquel día

y estaban los de siempre

menos Fred.

pedí mi trago,

y dije en voz alta,

"Hey, ¿dónde está

Fred?"

"Fred está muerto",

dijo Clyde.

miré al final de la

barra.

el sol entraba a través de las

persianas

pero no había nadie

en el último

taburete.

"me estás cargando",

dije, "Fred está en cana o

algo así".

"Fred no vino esta mañana",

dijo Clyde, "así que

fui hasta el hotel

y ahí estaba

duro

como una caja

de cigarrillos".

todo el mundo estaba muy

quieto.

aquellos tipos nunca hablaban

mucho

de todos modos.

"bueno", dije, "al menos

no tenemos que escuchar más

"la retirada de Bonaparte".

nadie dijo

nada.

"¿todavía está ese

disco en la

fonola?", pregunté.

"sí", dijo

Clyde.

"bueno", dije,

"voy a ponerlo una vez

más".

me levanté.

"espera",

dijo Clyde.

salió de atrás de la barra,

fue hasta la

fonola.

tenía una llavecita

en la mano.

puso la llave

en la fonola

y la abrió.

metió la mano

y sacó

un disco.

entonces agarró el

disco y

lo rompió sobre

su

rodilla.

"era su

canción", dijo

Clyde.

cerró 

la fonola,

se llevó el disco

atrás de la barra

y

lo tiró.

el nombre del

bar

era

"Joya's".

estaba en

Crenshaw y

Adams,

un día lo cerraron

y no lo volvieron a abrir

más.