Mi tío Jack

mi tío Jack
es un ratón
es una casa en llamas
es una guerra por comenzar
es una hombre corriendo por la calle
con un cuchillo en su espalda.

mi tío Jack
es el muelle de Santa Monica
es una almohada azul y polvorienta
es un perro blanco y negro escarbando
es un hombre manco encendiendo un cigarrillo
con una sola mano.

mi tío Jack
es un pedazo de la tostada que se quemó
es el lugar donde olvidaste buscar las llaves
es el placer de encontrar 3 rollos de papel higiénico
en el ropero
es el peor sueño que tuviste y que no podés
recordar

mi tío Jack
es el petardo que cayó en tu mano
es tu gato atropellado a las 10:30 de la mañana
es la generala que ganaste en el estacionamiento
de Santa Anita
es el hombre porque tu mujer te abandonó aquella
noche en la habitación de un hotel barato

mi tío Jack
es tu tío Jack
es la muerte llegando como un tren de carga
es un payaso con ojos tristes
es el eje de tu auto y las uñas de tus pies y el grito
de la montaña más grande
                         ahora.