Yo nunca he estado en Francia
nunca he visitado Suecia.
Me sorprendo enormemente cuando pienso
en todos los lugares que no he estado.
Nunca vi a Napoleón
pero en un matraz vi un embrión
enroscado, como una trompa
y no sé porqué pensé en Napoleón.
Tampoco estuve en Grecia
donde el chacal se tragó a mis antepasados
y no leí a Helvetius
ni tampoco a Cicerón.
Pero una vez estuve en Tula
donde sin planearlo me detuve.
Allí vi una colmena en un museo
y una liebre con el rostro de Voroshilov.
Nunca he estado en Francia
pero hay parisinos que no han estado en Tula
y tal vez me envidiarán.